Alors que le public prend place peu à peu, résonnent les premières notes de musique...
Assise au rang 18B, là où son amant, le bien-aimé Piotr avait l'habitude de prendre place pour l'admirer, Mina Von Vladivosnak plonge peu à peu dans le souvenir d'une vie passée sur les scènes du monde entier...